夜色如墨,柏林电竞馆穹顶的灯光像一场冰冷的雨，倾泻在十台显示器上，全球总决赛瑞士轮最后一轮，2胜2负的PSG与IG，被命运推到了悬崖边缘——胜者继续前行，败者收拾行囊，空气里浮动着汗水和金属的味道，就连解说台的声音都压得极低，生怕惊扰了什么。
没有人想到,这场生死局的剧本会如此残忍，又如此壮丽。
比赛前十分钟,IG占据了所有人的眼睛，打野像一把精准的手术刀，两次突袭下路，PSG的辅助在草丛里倒下两次，像被秋风扫落的叶子，镜头给到Ruler，他面无表情，像一尊被岁月磨去棱角的石佛，弹幕开始沸腾：“PSG下路要穿了”“Ruler老了”，十四分钟，下路一塔告破，经济差来到三千五，IG的粉丝席上，有人举起了“3-2”的灯光牌，明晃晃的，像提前写好的讣告。
英雄联盟的残酷与浪漫,正在于它从不相信纸面上的胜率。
第十九分钟,第三条小龙团，PSG的辅助闪现开团，却被IG反手秒杀，看起来又是一次溃败，可谁也没注意，Ruler的霞站在队伍最后方，像一位在风暴中心整理羽毛的舞者，他不急着倾泻火力，而是等到IG的突进英雄将技能全部交掉之后，才从侧翼切入，倒钩拉满，三根羽毛像三道银色的闪电，穿透了IG三个后排，双杀，三杀，团灭，全场鸦雀无声，随后爆发出海啸般的欢呼。
那一波之后,比赛的天平开始倾斜，但倾斜的方式与所有人预期的不同——不是PSG的凶猛反扑，而是Ruler在下路一条线一条线地吃，一块视野一块视野地拼，他不再是被保护的输出点，而是一个在黑暗中独自前行的哨兵，第二十四分钟，IG中单带着打野来抓正在收线的Ruler，Ruler没有闪现，没有队友，他先是用走位扭掉了关键控制，然后反手一记流星落，在两人之间翻舞，一打二，反杀一个，逼退一个，击杀播报响起时，就连IG的粉丝也不得不鼓掌。
那一刻,所有人都读懂了：所谓“打穿”，不一定是推掉多少座塔，而是一个人把整条战线的魂，打碎了。
第三十分钟,PSG的阵容开始进入真正强势期，Ruler的霞已经摸出了三件套，补刀比对面ADC多了整整一百二十刀，像两个时代的差距，PSG没有急着推进，而是像一群耐心的猎人，不断拉扯空间，等待IG犯错，第三十五分钟，IG终于急了，强开大龙，PSG上单从侧翼切入，逼退了IG的前排；Ruler依旧站在最安全也最致命的位置，像一支蓄满的弓，大龙血量见底，抢龙的瞬间，Ruler大招打出，像一场雪崩，覆盖了IG全队，又是三杀。
大龙到手,兵线推进，四十五分钟，基地水晶在Ruler的最后一下平A中炸裂，翻盘，以最壮烈的方式。
赛后采访,Ruler只说了一句：“下路没有打穿过，我只是等到了属于我的时间。”灯光落在他身上，像一场加冕。
PSG活了下来,而所谓传奇，不过是一个人在所有人都以为他老去的时候，用一场比赛告诉世界：王权，从不谢幕。